1963年4月10日清晨，美国“长尾鲨”号核潜艇在科德角以东220海里处下潜。这艘号称“水下歼击机”的最新型攻击核潜艇，正准备挑战设计极限深度。

　　谁也想不到，这次常规测试将成为冷战史上最惨烈的潜艇灾难——129人永远留在了2600米海底，随艇沉没的22枚核弹头至今仍在黑暗中沉睡，下落不明。

　　“长尾鲨”号在当时堪称奇迹。作为美国第一艘专为猎杀苏联核潜艇而设计的攻击型核潜艇，它采用新型S5W反应堆，水下航速高达30节，装备了最先进的声呐系统和MK-48鱼雷。1961年服役时，《时代》周刊称其为“海底隐形战机”。

　　然而尖端技术往往与风险同行。当天陪同测试的救援船“云雀”号记录下了最后通讯：

　　“长尾鲨”号沉没处恰好是大陆坡转折点，那里有2600米深的斯蒂芬斯海渊。当时全球只有三艘潜水器能达到该深度，救援根本无从谈起。

　　4个月后，深海摄影机在海底拍到了令所有人窒息的画面：断成六截的艇体散布在400米范围内；反应堆舱相对完整（证实核反应已安全停止）；但最令人不安的是：22枚核弹头去向成谜。

　　这些武器包括10枚MK-45核鱼雷（当量1万吨TNT）和12枚SUBROC反潜火箭核弹头。尽管军方宣称“弹头在撞击中已失效”，但1990年解密的报告显示：至少有3枚弹头的钚核心可能保持完整，至今仍在缓慢向海洋释放放射性物质。

　　这场灾难彻底改写了潜艇安全标准。美国耗资40亿美元对所有潜艇进行安全加固。规定作战深度必须小于极限深度的三分之二。也催生了深海救援器（DSRV）的研发。

　　更重要的是，它暴露了冷战军备竞赛的残酷代价——为领先苏联几年，美军将未经充分验证的技术投入实用。而代价是无比的沉重。

　　如今，“长尾鲨”号的残骸仍静静地躺在海底。偶尔有科考潜艇造访这片水下墓地，拍摄到的照片显示：锈蚀的艇体上附着着罕见的深海生物，仿佛大自然正缓慢包裹这场人类技术自负的悲剧。

　　那些失踪的核弹头？它们或许会安静地沉睡数千年，直到金属外壳被海水彻底腐蚀。而129名艇员再也回不来。返回搜狐，查看更多